John Burnham Schwartz

IMPARATEASA

Traducere din limba engleza

MARCELA FARCASIU

= p
S
L
N


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=368635&cat_id=9529

LEBRIS | reoe™

PARTEA INTAI



Prolog

Cand eram mica, tata mi-a spus povestea celor doi cocors
care se deciseserd sa zboare impreuna prin lume pentru a-si
indeplini destinele. Tn mijlocul celui mai mare ocean, au intrat
in inima unei furtuni teribile si au fost despartiti de vantul care
sufla cu putere. Orbiti si dezorientati, s-au ratdcit si au zburatin
directii diferite. Unul a luat-o spre vest, celalalt, spre est. In cele
din urmd, amandoi au ajuns pe uscat, desi nu era acelasi loc de
unde plecasera.

Au trecut multi ani. Pe continente diferite, cei doi cocori au
Imbatranit; fiecare era ultimul din specia sa. Spatiul din jurul
lor, unde, mai demult, un prieten isi intindea in chip de alinare
aripile largi, era acum gol. Nimeni nu intelegea cum era sa zbori
dimineata ca o fiinta si sa te Intorci seara drept alta, sa imbatra-
nesti fard a putea impartasi cuiva amintirile tale.

Intr-o buna zi, cocorul din vest s-a hotarat si porneasca in
cautarea cocorului din est. Nu 1i mai ramdsese prea mult timp.

In acelasi moment, in cealalta parte a lumii, cocorul din est
s-a decis si el sa porneasca in cautarea vechiului sau prieten.

Cei doi cocori nu au impdrtdsit nimanui planurile lor i nu
au primit astfel nici un sfat. Ei traiau mai mult in tacere. In seara
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de_dinaintea plecdriij au spus rugéciuni, cerand indrumare, si
au oferit orez drept ofranda.

Au plecat in aventura lor finald in aceeasi clipa. Amandoi
au zburat citre soarele pe care si-l aminteau perfect de demult.
In vest, se crapa de ziua, pe cand in est, se lasa intunericul.

Nimeni nu i-a mai vazut vreodata pe pamant.

IN ANII DINAINTEA RAZBOIULUI, familia mea locuia
in Shibuya Ward, intr-o casa mare, cu o gradina imprejmuita
de ziduri. Fabrica de sake pe care tatal meu, Tsuneyasu Endo,
o mostenise de la tatal sau, se dezvoltase si intlorise sub con-
ducerea sa, facandu-l o figurd respectata in comunitatea afa-
cerilor. Familia mamei mele avea o istorie mai indelungata si
era mai distinsa decat cea a tatalui meu, lucru pe care mama
nu-l scotea in evidentd, dar nici nu incerca sa-1 ascunda. Eu
m-am ndscut in anul 1934, Anul Cainelui, fiind unicul copil,
si purtam fustele potrivite pe care mama mi le pregatea in fie-
care dimineata. Imi pldcea tenisul, istoria si caligrafia. Nu cred
cd eram cu ceva mai speciald decat ceilalti copii, exceptand
poate doar dragostea tatalui meu, cdci numai mie imi spunea
povestile lui preferate.

Nu stiam prea multe despre lumea de dincolo de zidurile
gradinii. Nu stiam Inca sa citesc ziarele si, abia in adolescenta,
a inceput sa-mi placa radioul. Fetele cuminti ca mine, care
petreceau ore intregi in fiecare zi respectand regulile menite sa
le asigure niste ,carti de vizitd” imaculate, erau si mai retrase
decat cele de azi. S-ar putea spune cd izolarea din vremea copi-
lariei mele era o forma de protectie ereditara in a carei umbra
am crescut, ca o ciuperca palida si delicata. Recesiunea econo-
mica, nelinistea omniprezenta si propagarea nationalismului,
care ne infestasera natiunea, dar gi altele, nu erau lucruri care
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s3mid preocupe,Armatase gaséasubconducerea imparatului,
considerat un zeu pentru care trebuia sa fii dispus sa mori si
si omori — a fost organizata o lovitura de stat in numele sau,
iar, In China, a avut loc un masacru —, in vreme ce, in palatul
sdu imprejmuit de ziduri si de canale din centrul minunatei
noastre capitale, Maiestatea Sa isi mentinea tacerea augusta.
Eu nu aveam nici o parere in legdtura cu aceste probleme si cu
multe altele de importanta capitala st bineinteles ca nimeni nu
mi-o cerea vreodatd.

In primele zile de primavard, prunii au inflorit in gréc-iina
noastrd, parfumand aerul; la fel si cameliile, rogii ca furoshiki’-ul
in care ne impachetam cadourile de sarbatori. Erau si pasari:
mi-a rdmas in minte mai ales una mica si galbena, cu aripile
gri cu negru, care statea si canta pe felinarul din piatra din fata
ferestrei mele.

CAND A INCEPUT RAZBOIUL de cealalta parte a globului,
primul aliment rationalizat in Tokio a fost orezul. Au urmat
miso® si shoyu’, apoi pestele, ouale, branza tofu si semintele.
Curand, totul era rationalizat si indiferent de médrimea casei tale
sau de cartierul in care locuiai, singura modalitate pentru a-ti
hrani familia era aceea de a apela la piata neagra, de unde se
puteau cumpira anumite produse la preturi de cinci sau zece
ori mai mari decat inainte de razboi. Aceasta era responsabili-
tatea mamei mele, bineinteles ca si a tuturor celorlalte femei din
Tokio. Barbatii devenisera ,0 resursa” limitatd, erau aproape
la fel de cautati ca orezul. Nu era neobignuit sd vezi un soldat
aproape chel, la colt de strada, rugandu-se de femei pe care nu
le cunostea si ii mai adauge o cusdturd la cele o mie, existente

| Panzad traditionald japonezd pentru impachetat si transportat diferite obi-
ecte (n.tr.)

2 Condiment traditional japonez, produs prin fermentarea orezului, orzului
sau soiei cu apd si fungi, de consistentd pastoasa (n.tr)

% Sos din soia (n.tr.)
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deja la cureaua sa. Se credea ca fiecare cusatura noua era o
forma de aparare impotriva gloantelor.

Monzen Nakacho, din cartierul Fukagawa, era cea mai de
incredere sursa pentru aprovizionarea de pe piata neagra.
Mergeam cu mama acolo de doua ori pe lund. Strada era tot
timpul aglomerata din cauza cozilor formate de femeile care
asteptau sa cumpere una, alta. Unele paldvrageau si se sco-
beau intre dinti; altele isi alaptau copiii. Aparentele ursite la
nastere, care doar cu un an sau doi inainte erau sfinte, fusesera
sterse de penurie. Mama, de pildd, se imbraca intotdeauna ele-
gant, dar acum, ar fi fost de neinchipuit sa mai poarte fustele
elegante sau chiar traditionalele chimonouri. Femeile purtau,
mai nou, monpe, niste pantaloni largi, iar mama nu facea
exceptie. Culoarea? Nu era decat una: culoarea apararii natio-
nale, culoarea uniformelor.

Pe Monzen Nakacho, se gdsea o brutarie vestita pentru
kasutera' sa. Cand cuptoarele duduiau, tot cartierul mirosea a
pandispan. Coada se forma in fata magazinului dis-de-dimi-
neatd si se tot lungea pana la sfarsitul zilei. Reuniuni familiale,
discutii politice si poate chiar si intalniri amoroase se petreceau
stand la rand. La varsta aceea, nu vedeam aceste drame, fiind
absorbita de visele mele cu kasutera, cu alune unse cu unt si cu
mazare prajita, care se vindeau la brutarie. Nu eram insa singura:
batranele din jurul meu pareau si ele absorbite de mancare, nu
de iubire, de politicd sau de razboi. Isi ridicau bastoanele si le
impingeau inainte, le sprijineau din nou in pamant cat era ziua
de lunga, asemenea batlanilor care pescuiesc in mal.

Apoi a sosit tragica zi In care brutaria nu mai putea pro-
cura nici mdcar pudra de oua Shanghai si nu mai exista nici
un ingredient pentru a face compozitia pufoasa de kasutera sa
creascd precum un burete. Feliile pufoase de pandispan la care
toata lumea ravnea au fost inlocuite cu sendvisuri cu sunca de
balena. Nu exagerez deloc cand spun ca sunetul sirenelor care
anuntau un raid aerian sau chiar suieratul apropiat al avioa-

' Pandigpan (n.tr.)
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nelor dusmane ne produceau osuferinta minora, in comparatie
cu gustul strident de peste pe care gunca de balena ni-l lasa in
gurd. Mirosul de kasutera de-abia scoasa din cuptor, care
sustinuse moralul poporului, disparuse brusc din Monzen
Nakacho, iar din acel moment, pe strada incepuse sd se simta,
in schimb, un usor iz de putrefactie, de cimitir marin. Cu toate
acestea, cozile din fata brutariei nu se micgorau. Se pare astfel
& nu kasutera ne tinuse pe toti in strada, dimineata de dimi-
neatd, ci solidaritatea randului. Poate ca veneam acolo pentru
a ne sustine unii pe altii in moduri neintelese si neimaginate
de noi.

fmi amintesc mai ales un caine, un animal nefamiliar minu-
nat, un ogar, dacd nu ma ingel. Stateam la coada in fata bruta-
riei si, la un moment dat, aparea Insotindu-si stapanul, fiul
unui doctor din zona. Caineie era atat de frumos incat aveai
impresia ca te uiti la un star din filmele western asemenea lui
Cary Grant sau Clark Gable. Stapanul sau, fiul doctorului, era
in schimb scund si avea ochii prea apropiati. Era in mod con-
siderabil mai putin incantitor decét cainele sau si parea ca-si
da seama de acest lucru, ceea ce era oarecum fermecdtor. Toti
cei care stiteau la coadd pe Monzen Nakacho stiau cainele si
de-abia asteptau sa-1 vada.

Era ceva la cainele &sta, mai mult decat aspectul frumos al
rasei sale. imi aduc aminte ca intr-o zi cand stiteam la coada
cu mama, l-am vizut pe fiul doctorului cu cainele sau la vreo
zece metri distantd. Deodata, cainele, fara nici un motiv clar, a
inceput sa urle si sa geama. Sunetele pe care le scotea erau atat
de tanguitoare, incat toatd lumea a amutit. Unele femei de la
coads au fost cuprinse de jena fard sa-si dea seama de ce, in timp
ce altora li s-a facut brusc fricd, iar altele s-au simtit cuprinse
de presimtirea sumbrd a mortii unei persoane iubite. Am uitat
brusc de mirosul de kasutera proaspét scoasad din cuptor si de
duhoarea suncii de balena. Am uitat de lipsuri, de razboi, am
uitat s crestem sau sd Imbatranim.
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] La numai cateva minute dupa ce cainele incepuse sa urle si
sa geama, s-a auzit un sunet mult mai infricogator si din ce In
ce mai apropiat care parea ca iese din strafundul pamantului.
Am luat-o la fuga urland. Sirena care vestea raidul aerian avea
un sunet atat de puternic incat parca te depersonaliza; ne-a
imprastiat sub semnul terorii, facandu-ne sa ne lasam pentru o
clipa trecutul in urma.

Céinele simtise asta inaintea noastra si incercase si ne aver-
tizeze prin gemetele sale.

Apoi, intr-o zi, l-am vazut pe fiul doctorului fara caine.
Mama l-a intrebat politicos ce s-a intamplat cu el, iar lui i-au
dat lacrimile. L-a tinut intr-un spatiu stramt sub podeaua casei
din cauza urletelor si a gemetelor pe care le scotea. Dar inchis
acolo, cainele a latrat incontinuu, zi si noapte. Intr-o seara, a
aparut un ofiter la usa casei sale spunandu-i ca latraturile cai-
nelui perturbau comunicatiile militare oficiale din zon&. Acesta
i-a ordonat fiului doctorului sa-1 potoleascd, pentru cé altfel
risca sd fie pedepsit. Ofiterul i-a sugerat sa incerce un tip de
otrava care, stia el, din experienta sa cu animalele, era extrem
de eficace. lar fiul doctorului i-a dat aceasta otrava cainelui.

Dupa o saptamana, familia mea a fost mutata in prefectura
Gunma pe perioada razboiului. Mi-am lasat in urma prietenii
din Tokio si m-am inscris la o scoald noud. In ziua plecarii, in
timp ce ne indepartam de casa noastra mare, cu prunii infloriti
si cameliile rogii, mama a izbucnit deodata in plans. I-am mér{—
gaiat mana gi i-am spus sa nu se Ingrijoreze pentru ca ne vom
intoarce. lar ea mi-a raspuns ca nu plecarea o intrista, ci cai-
nele, amintirea acelui caine din Monzen Nakacho; nu si-o putea
scoate din minte.

- Nu te prosti! i-a taiat-o scurt tata. Pierdem razboiul. Tara e
distrusa. Cui ii pasa de un tampit de caine? ’

A fost unul dintre putinele momente in care l-am vazut atat
de nemilos.
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PE_PERETELE NOI MELE SALEDE CLASA era o hartd
imensa a Marii Sfere de Coprosperitate a Asiei de Est. Niste
sori mici marcau zonele in care Japonia castigase mari victorii
sau in care se purtau atunci batalii memorabile. La inceputul
anului 1945, pe cand eu aveam zece ani, Inca un steag s-a ridicat
undeva, pe langd Taiwan. Era ultimul steag care urma sa fie
infipt pe acea hartd, dar asta nu aveam de unde s-o0 stim atunci.
Profesoara noastra a plasat steagul pe hartd, stand in picioare
pe scaun, si punandu-ne sa cantdm imnul national.

in clasa era un frig de-ti clintaneau dintii, podeaua din
piatrda emanand spre noi un aer rece constant care ne intra}
pand in maduva oaselor, prin pantofii nostri subtiri. Multi copii
sufereau de degerdturi. Ne stringeam in brate cat era ziulica
de lunga, aruncand priviri furige pe fereastra spre grupurile de
baieti din clasa a sasea, in cimasi cu maneca scurtd, care sapau
,gropi de caracatita” in peluza - in care trebuia sd ne aruncam
daci apareau tancurile inamice si incepeau sd traga in noi. Restul
baietilor erau plecati sa adune iarbd pentru caii soldatilor. Toti
vazuseram fotografii cu Maiestatea Sa, pe calul sau inalt i alb,
inspectand trupele. Era un zeu i nu aveam voie sa ne uitam la
el din fata sau de sus; sau sa desconsideram fotografia in vreun
fel. Dupa cum le placea unor batrani sa spuna: ,La lorzi te poti
uita, dar la imparat, ba, iar la shogun de vei privi, vei orbi”. Una
dintre colegele noastre fusese pedepsitd nu demult, pentru cd
avea mancarea impachetatd in hartie de ziar pe care se gasea
imprimatd aceasta fotogratfie.

In prima saptamand din martie, au inceput raidurile aeriene,
cu precizia ceasornicului, la o ora dupa raséaritul soarelui, iar
soldatii pe langa care treceam in drumul de la scoala spre
casd au inceput s semene cu nigte vagabonzi soiosi. Dar noi
continuam si ne exersam partiturile la pian si sa alergam in
echipa de atletism. Ca si cum acele preocupari inocente ar fi
fost de ajuns pentru a tranzita dinspre o perioada a istoriei

spre alta.
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Mai tarziu, martorii oculari supravietuitori ai bombarda-
mentelor din Tokio spuneau ca, la inceputul atacului cu bombe
incendiar din noaptea de 9 martie 1945, cand nenumarate
avioane de lupta americane vajaiau pe cerul intunecat si un nor
de foc se ridica deja deasupra raului Sumida, se auzeau strigate
politicoase de admiratie din partea cetatenilor care stateau In
gradinile lor si priveau aceasta manifestare de parca ar fi fost
un spectacol cu artificii intr-o zi de sarbatoare. Cateva ore mai
tarziu, aceiagi oameni aveau sa piara in gropile-adapost pe care
si le sdpaserd in pamantul altadata récoros de sub micile lor
case din lemn — deoarece fiecare familie se supunea cu loiali-
tate ordinului guvernului de a-gi apara casa contra invaziilor
si a atacurilor. Mantalele groase cu gluga, pe care guvernul le
impunea ca imbracaminte recomandatd in timpul raidurilor
aeriene si care erau purtate cu supunere de catre populatia incre-
zatoare, s-au dovedit, In acea noapte, a fi extrem de inflamabile.
Copiii infasurati in acest material si legati in hamuri de spa-
tele mamelor au fost arsi de vii, adesea chiar Tnainte ca mamele
lor sd-si dea seama de asta. In ziua de dupd bombardament,
vantul a continuat sa bata, imprastiind cadavrele transformate
In cenusd, mame si copii laolaltd, in forme de nerecunoscut,
care s-au transformat, in cele din urma, in praf. In esentd, peste
o suta de mii de barbati, femei si copii au fost arsi, fierti, copti
sau asfixiafi.

Fotografiile aeriene facute oragului Tokio de atunci prezinta,
printre nori grosi de abur si fum care inca se ridicau dintre
ruine intinzandu-se spre golf, pleava innegrita si netedd a unui
oras, cu pete ciudate neatinse de foc — cladiri inalte, din piatra,
si turnuri rigide, edificii Incdpdtanate, ici-colo, cate un pod de
fier si chiar in centru, ca un ochi atotstiutor, suprafata verde a
palatului imperial imprejmuit de zidurile si de santul sau cu
apa - resedinta Maiestatii Sale, locul din care acesta veghea
asupra poporului cu grija, bunavointa si intelepciune, ceea ce
reprezenta datoria sa sacra.



